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L’écriture de la sexualité
Les discours du sexe dans les autobiographies des compagnons Ménétra
et Perdiguier
Nicolas Adell-Gombert
1  Les compagnons représentent une part importante des premières générations de ces
« autobiographes  sans  qualités »1,  tenant  d’un  « je »  populaire,  fait  qu’il  convient
d’éclaircir de  prime  abord.  D’après  Antony  Giddens,  la  production  autobiographique
serait une pratique constitutive de l’identité personnelle au sein d’une société qui a vu
disparaître les rites de passage traditionnels. Construire son identité dans la modernité
implique pour Giddens un travail réflexif, un retour sur soi que permet la production d’un
récit  de vie2.  Mais que faire alors des compagnons qui pratiquent les grands rites de
passage et l’écriture de soi de façon conjointe depuis le XVIIIe siècle ? Loin d’y constater
une contradiction, Daniel Fabre propose justement d’y voir les raisons de leur « vocation
autobiographique ». Soumise à un programme rituel précis encadré par la formule du
Tour de France, la vie compagnonnique offre plus facilement la possibilité de dérouler
son  existence  suivant  le  modèle  d’une  progression  initiatique3.  D’un  côté,
l’autobiographie trouve une facilité d’expression dans la mesure où la vie de l’individu est
soumise à des scansions, des repères sensibles ; de l’autre, c’est l’absence même de ces
points d’ancrage qui contraint l’individu à revenir sur lui-même. La proposition de Daniel
Fabre  offre,  à  mon sens,  de  meilleurs  outils  pour  penser  la  façon  dont  naissent  les
autobiographies et les règles qui en découlent. Mais il n’est pas exclu de croire que ces
deux hypothèses ne sont finalement que la description de deux moments successifs de
l’histoire de l’autobiographie conjoints en un même mouvement qui irait de l’expérience
sensible vers le travail réflexif.
2 Appartiennent  à  ce  mouvement  général  les  deux  premières  autobiographies
compagnonniques,  le  Journal  de  ma  vie du  vitrier  parisien  Jacques-Louis  Ménétra
(1738-1802 ?) et les Mémoires d’un compagnon du menuisier Agricol Perdiguier (1802-1875),
dont je me propose de faire l’analyse au crible de la sexualité qu’ils racontent. Mais ce
projet nécessite avant tout la mise en évidence de critères qui nous permettent de faire
dialoguer Ménétra et Perdiguier ensemble. 
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3 Tout  d’abord  l’appartenance  au  compagnonnage.  Dans  la  mesure  où  le  texte
autobiographique ne viserait pas seulement à l’affirmation d’une individualité, mais aussi
et, peut-être, d’abord à la manifestation « des similitudes entre les êtres »4, il est possible
de déterminer au sein du genre une catégorie « autobiographies compagnonniques ». Afin
de la rendre pertinente,  je propose d’effectuer dans ce « bloc compagnonnique » une
coupe au fil de la sexualité afin de donner prise à l’ethnologue et de faire ressortir les
creux et les aspérités de discours évoluant sur la même thématique. Puisque nos deux
compagnons  rédigent  en  réalité  le  récit  de  leur  jeunesse,  second  critère  de  leur
rapprochement, le choix de la sexualité s’imposerait presque. On peut en effet supposer
sans grand danger, qu’avouée ou non, elle est un enjeu de l’écriture de l’intime.
4 Mais ces deux récits de jeunesse n’ont pas les mêmes ambitions. Tandis que Ménétra
travaille à la mise en texte de sa vie, Perdiguier s’attèle à la mise en forme d’un groupe
social, les compagnons. Entre le Journal de ma vie « écrit pour moi en l’an 1764 » 5 et les
Mémoires d’un compagnon, les objets de l’écriture et les projets autobiographiques sont à
deux pôles opposés du genre. Ainsi, les deux registres de l’identité narrative définis par
Paul Ricœur6, idem (ressemblance, similitude) et ipse (singularité, continuité de soi dans le
temps)  dont Daniel  Fabre a montré les  rôles  complémentaires et  opposés dans l’acte
autobiographique7, ne jouent pas sur le même plan chez Ménétra et chez Perdiguier. Pour
le  menuisier,  l’identité  idem qui  cerne  le  groupe  social  des  compagnons,  des  bons
compagnons  plus  précisément,  est  soutenue  par  l’identité  ipse :  Perdiguier  serait  le
meilleur exemplaire de son espèce. Il rédige les mémoires d’un modèle à suivre. Chez
Ménétra, le souci de la singularité l’emporte. Le « Nous » sous-jacent du vitrier n’est pas
un groupe palpable, socialement déterminé. Il est à la fois ce « Nous les vrais mâles »
comme  on  le  verra,  et  ce  « Nous  les  autobiographes »8,  sortes  de  communautés
spirituelles à contours variables. La force de l’individu Ménétra est directement liée à la
faiblesse des ressources de l’identité idem.
5  L’ensemble des ces dissonances rend impossible le sacrifice des singularités sur l’autel de
l’autobiographie comme genre littéraire ou sur celui du compagnonnage comme unité
sociale. Il s’agit bien au contraire, autour d’une tonalité déterminée, la sexualité, de leur
donner du relief. Tout en essayant de repousser les limites de l’irréductibilité individuelle
mais  en  les  sachant  ineffaçables,  je  m’attacherai  à  mettre  à  jour  la  logique  de  la
différence. 
6  Dans l’édition du manuscrit de Ménétra qu’il  a découvert,  Daniel Roche met à notre
disposition une véritable anthropologie historique des manières de vivre au XVIIIe siècle
pour un homme du peuple9.  Cette importante contribution servira de point d’appui à
certaines des analyses qui vont suivre.
7  Lire  Ménétra,  c’est  se  lancer  sur  les  traces  d’un  libertin  fougueux ;  c’est  pénétrer
l’érotisme, vécu ou rêvé, d’un homme du peuple. Son Tour de France se fait effectivement
« de  jupons  en  jupons » :  pas  moins  de  cinquante-deux  aventures  prénuptiales  (sans
évoquer les relations d’un seul instant et les prostituées occasionnelles), et treize pendant
son mariage d’après la comptabilité établie par Daniel Roche10. On est ici dans une logique
de  l’accumulation,  qui  relève  d’abord  du  « tableau  de  chasse »  ainsi  qu’y  invite  la
métaphore cynégétique qui court tout au long des pages. Le discours sur le sexe s’inscrit
dans un espace du jeu.
8 Toute aventure est  vécue comme une chasse qui  a ses multiples,  mais  si  semblables,
proies : il faut lever le « gibier féminin »11. Dans une foire près d’Agen, il cherche à se
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divertir : « Comme il y avait du gibier de toute espèce, je voulus frayer et j’en fus encore
une fois payé »12. Un espace ludico-sexuel s’ouvre ainsi devant le compagnon : le Tour de
France est une aire de jeux privilégiée où le compagnon étale ses victoires. Mais cette fin
ultime, inlassablement répétée pour Ménétra, peut être atteinte par des voies différentes
en usant des moyens les plus efficaces en rapport avec la situation. Il s’agit de gagner à
tout  prix.  Et  s’il  faut  en  passer  par  la  violence,  le  vitrier  n’hésite  pas.  Sur  la  route
d’Angers, il croise « un petit berger et une jeune bergère qui étaient en action ». Ménétra
ménage une tactique d’approche furtive avant de surprendre le couple : « Je venais le plus
doucement  possible  et  lorsque  je  fus  près,  je  fis  du  bruit ».  Cache-cache  improvisé,
« cligne  misète »  disait  Ménétra..  Après  la  mise  en  place  du  cadre  ludique  qui  voit
d’emblée la défaite du concurrent potentiel (« le jeune homme déshabillé de se mettre à
fuir ») et la remise à zéro des compteurs (« la jeune fille de se couvrir »), une nouvelle
partie peut commencer et Ménétra organiser sa victoire certaine : « je m’amusai avec la
fille moitié bonne volonté le reste de force ». Viol caractérisé13. La violence des mœurs
sexuelles se retrouve souvent chez le compagnon vitrier mais toujours sous le couvert du
jeu. 
9 Cependant, la sphère ludique des relations sexuelles ne se décline pas seulement chez
Ménétra sur un mode violent. Dans un bois près de Nantes, « deux camarades me mirent
au défi que je n’irais  point embrasser une limonadière ».  Il  s’agit  ici  de surpasser les
autres. Le sens du défi lancé par les camarades de Ménétra est,  qu’en temps normal,  il
n’irait certainement pas embrasser la limonadière14. Mais justement, le défi met en place
le temps ludique : le joueur (Ménétra) a son objectif (embrasser la limonadière) défini par
des règles (dont les camarades sont les tenants). Toutefois, Ménétra garde une certaine
liberté dans la manière dont doit se dérouler la partie. Celle-ci dépend essentiellement
d’un compte-rendu rapide de l’état de la situation (« comme j’étais mis proprement ») qui
justifie la stratégie employée (« je me présentai et avec politesse je lui demandai la
permission »). La politesse œuvre comme la violence auparavant : elle est le moyen le plus
efficace de remporter la victoire qui est, dans ce cas également, sommairement évoquée :
« je me présentai avec politesse et je lui demandai la permission qu’elle m’accorda »15.
10 La  violence  sublimée  dans  le  viol  et  la  douceur  superlative  de  la  politesse  restent
essentiellement deux stratégies de l’agression. L’agressivité se situe dans la mise en place
autoritaire et unilatérale du décor : cache-cache à l’insu de ceux qui devraient se cacher ;
défi lancé aux dépens de l’objet du défi. Le paradoxe des jeux amoureux de Ménétra est
qu’à peine la sphère ludique mise en place, la partie est terminée. Le déroulement, qui fait
l’intensité du drame ludique, se résume ici à une mise en place des règles. Établir les
règles les mieux adaptées à la situation est en fin de compte le seul élément véritablement
ludique : c’est celui où demeure une part non négligeable d’incertitude, de hasard.
11 La logique ludique de la « chasse aux femmes » entre chez Ménétra parmi les ressources
de la construction sociale de la virilité. Daniel Roche a bien montré dans son analyse du
Journal de Ménétra comment la sexualité s’inscrivait  fortement dans un processus de
construction du genre impliquant une lutte des différentes classes d’âge à travers cette
chasse aux filles16. La jeune classe, celle de Ménétra, s’oppose à la génération précédente,
celle des pères et des oncles. Pour les premiers, se jouent dans les conquêtes les étapes
nécessaires  qui  conduisent  à  l’âge  d’homme ;  pour  les  autres,  il  s’agit  de  protéger
l’honneur  des  familles,  la  vertu  des  femmes.  Conflit  d’intérêts,  tension
intergénérationnelle,  qui  rendent  les  conquêtes  plus  difficiles,  mais  aussi  et  surtout
largement plus significatives. À vaincre sans péril… 
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12 Et péril il y a lorsque Ménétra passe la nuit avec une fille dont avait également profité son
père.  Ici,  la compétition dépasse le cadre de celle qui oppose les jeunes,  en quête de
femmes,  aux  anciens,  cerbères  de  leurs  filles.  Aussi  pose-t-elle  problème  au  vitrier :
partager un gibier avec son père, ce n’est pas rien tout de même ! La fille en question,
Rosalie, lui fait elle-même l’effroyable révélation : « Va mon cher ami, ta Rosalie a passé
une charmante nuit et a eu plus de plaisir que jamais n’en a eu avec ton père ». Pour le
vitrier, ni dégoût, ni honte, mais une gêne évidente : « Je la regardai avec surprise et m’en
fus presque sans rien lui dire »17. Malgré un indéniable sentiment de culpabilité, en aucun
cas le compagnon ne se situe dans le registre de l’inavouable, de l’indicible, ce qui n’est
pas  le  cas  des  tentations  homosexuelles  que  l’on  peut  supposer  et  des  pratiques
masturbatoires dont Ménétra ne parle jamais18. Il continuera d’ailleurs à fréquenter « sa »
Rosalie  comme  il  le  dit  lui-même.  Lui  si  détaché  habituellement  des  femmes  qu’il
fréquente, il n’hésite pas à marquer vis-à-vis de Rosalie un droit exclusif de propriété.
Traitement extraordinaire que justifie probablement la victoire sur un adversaire qui
n’était pas banal.
13 Grand coureur, Ménétra côtoie les horizons féminins les plus divers. Plusieurs rencontres
se nouent en dehors du milieu du petit artisanat parisien. Des paysannes les plus mal
loties  aux  marquises,  le  panel  est  vaste.  Mais,  globalement,  l’horizon de  ses  amours
reproduit celui des relations susceptibles d’aboutir au mariage19. Toutefois, les quelques
exceptions à la règle méritent d’être relevées. On voit notamment Ménétra fréquenter le
monde de la prostitution. Il en est ainsi de la Rosalie déjà citée, de la Dupré20, ou encore
plus  généralement  de  la  maison de  la  Denongrais21.  Son passage chez  cette  dernière
appelle un commentaire. Il n’a affaire qu’à des femmes réellement inconsistantes. « Ces
jeunesses-là » dit-il, avec un soupçon de dédain ou parce qu’il ne peut mieux les décrire.
L’esprit du jeu a ici disparu. Les prostituées des maisons closes ont ceci de déroutant
qu’elles  ne  nécessitent  pas  de  conquête.  Elles  ont  le  goût  fade  du  risque  zéro.  La
Denongrais, la mère maquerelle qui invite Ménétra, le sait bien qui encourage le vitrier :
« Tu te dédommagerais bien avec ces jeunesses-là ». Se dédommager, qu’y a-t-il de pire ?
Rien sauf, peut-être, être soi-même l’objet de la quête, l’enjeu et la cible. Et c’est bien ce
qui  se  produit  lorsqu’il  pénètre  dans  le  grand  salon  de  la  Denongrais :  « Elles  me
regardèrent et se regardèrent et je devins honteux car elles se mirent à me fixer depuis
les pieds jusqu’à la tête »22. Si honteux qu’il omet de préciser, même sommairement, une
quelconque issue à cette rencontre. Mais le peut-il réellement ? Le choix qui s’offre à lui
n’est  qu’un  leurre :  sous  des  traits  à  peine  différents,  c’est  toujours  la  même
inconsistance ; sous la diversité qui s’offre, c’est l’identique qui s’impose. 
14 De retour à Paris après son Tour de France, il est embauché avec un certain Langlois au
couvent des dominicaines de Saint-Thomas. Sur le plan de la sexualité, comme à d’autres
niveaux évidemment, le couvent s’impose comme l’image inversée de la maison close. Des
filles  publiques  qui  toisent  et  jaugent  du  regard  Ménétra,  on  en  vient  aux  jeunes
religieuses forcées de se couvrir le visage au passage du vitrier. Le voile dont elles se
servent est suffisamment noir pour qu’il ne puisse distinguer que « des têtes de mort »23,
mais non totalement opaque si bien que le vitrier reste visible pour les nonnes. Chez les
prostituées comme au couvent, le regard des femmes le dérange : celui concupiscent et
évaluateur des filles de la Denongrais au même titre que le regard invisible du pieux
cortège des têtes de mort. Mais ce rapprochement ne doit pas nous tromper. L’on est bien
dans une logique de l’inversion. Le traitement des personnages de la mère maquerelle et
de la mère supérieure est significatif. Dans le monde de la maison close les filles sont
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accessibles,  trop  peut-être  au  goût  de  Ménétra,  tandis  que  la  Denongrais  reste
intouchable. Elle est la « maîtresse du sérail »24. Il n’en est pas de même au couvent. Alors
que les jeunes religieuses se doivent de « fuir à [son] aspect »,  la Mère Sainte Ursule
s’acoquine avec le vitrier. Ménétra redevient le juge et le maître : « Elle était charmante,
grasse,  bien  embonpoint »25.  La  seule  femme  du  couvent  à  avoir  l’autorisation  de
supporter la présence d’un homme va jusqu’à transgresser les règles de la vie monacale
pour asseoir son droit et se distinguer encore des simples religieuses. L’excès prend ici
tout son sens : « [Nous] prenions si bien nos aises (que) tous les lits des mères et des sœurs
nous servaient de sopha [sic] et écoutaient nos soupirs »26. Entre le « sérail » et le couvent
se forme l’inversion qui fait passer d’une sexualité insipide et sans intérêt à une sexualité
digne d’être relatée, car ludique dans son caractère transgressif même.
15 D’une certaine manière, il existe tout au long de l’autobiographie de Ménétra une sorte de
« pacte érotique ». Le respect de celui-ci passe par l’observance générale de trois grandes
règles. En premier lieu, la sexualité doit se décliner sous une forme ludique que le vitrier
codifie lui-même. Il doit en être le seul arbitre en même temps que l’acteur principal. La
sexualité  comme  jeu  implique  la  multiplication  des  conquêtes,  l’intensité  ludique  se
situant dans l’accumulation des victoires,  non dans l’approfondissement d’une unique
relation.  Ainsi,  l’amour  et  la  non  maîtrise  de  la  destinée  sont  autant  d’écueils  dont
Ménétra veut se prémunir. En effet, le pacte érotique du vitrier stipule implicitement
qu’il doit à tout moment garder les rênes de son existence, dominer dans le jeu. Quand
Rosalie lui avoue qu’elle a fréquenté son père, la culpabilité le saisit non seulement pour
le dégoût que lui inspire le fait d’avoir partagé une femme avec son père, mais aussi parce
qu’il se rend compte que sa maîtrise dans la relation est loin d’être totale, que la règle des
règles  « Rosalie  est  l’objet  de  Ménétra »  peut  tout  aussi  bien  être  inversée.  Peut-il
seulement se consoler d’une victoire sur son père ? Cela semble en réalité difficile dans la
mesure où il remporte un défi qu’il n’a pas choisi d’engager : le jeu s’est imposé à lui avec
son juge, Rosalie. D’une façon plus radicale encore, c’est le même problème de la non
maîtrise du jeu et de ses règles qui est mis en scène chez la Denongrais. Enfin, le pacte
érotique ordonne l’absence de la passion amoureuse, degré suprême de la non maîtrise de
la destinée sexuelle. 
16 On l’imagine sans peine, le pacte érotique exclut d’emblée le mariage. Mais Ménétra ne
peut se permettre le luxe des grands libertins et renoncer absolument à l’hymen. On le
presse d’ailleurs de « faire une fin », c’est-à-dire de rompre ce pacte qui est celui de la
jeunesse et ne convient pas à un homme qui « a fait la vie »27. Finir sa vie, voilà ce qui
attend le vitrier lors de la signature du contrat de mariage. Et s’il ne saurait faire fi de la
pression sociale, il peut y opposer une certaine résistance en poursuivant dans le mariage
les formes éprouvées du jeu. Sur ce plan, rien n’est plus remarquable que la rencontre
avec sa future femme : « L’entrevue se fit. L’objet me plut et je convins et nous fûmes
bientôt  d’accord.  Il  y  avait  au  moins  six  concurrents  et  je  l’emportai  sur  tous  ces
aspirants »28.  Tous  les  éléments  du  pacte  sont  condensés  ici :  la  femme-objet,  la
négociation du maître Ménétra, la compétition, la victoire. 
17 Agricol Perdiguier s’affiche d’abord comme un anti-Ménétra. À l’exubérance sexuelle de
ce dernier, le menuisier oppose une conduite édulcorée : disons-le, Avignonnais la Vertu
n’a pas de vie sexuelle. Ce qui ne signifie pas qu’il ne produise pas lui aussi un discours sur
la sexualité. Il en parle également, mais beaucoup moins, et sous deux formes principales :
celle de la dénonciation quand il s’agit des autres, celle de l’impossibilité le concernant. 
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18 D’une façon générale, Perdiguier est plus prolixe concernant le sexe des autres que le
sien, même si l’on s’en tient toujours à de rares évocations. Mais, pour le compagnon
menuisier, il ne s’agit pas de traiter de tous les autres d’une part, et surtout de tout le
sexe de ces autres d’autre part.  L’Autre,  sur le plan de la sexualité,  correspond chez
Perdiguier à deux types opposés : une altérité du semblable, difficile à déterminer, et une
altérité radicale composée de cannibales sexuels.
19 Perdiguier a connu un de ces « sauvages » : « Voici un trait des plus perfides…, digne d’un
Numide, d’un Arabe africain. Nous avions à Morières un nommé J…, de Saint-Saturnin,
homme de vingt-six  ans,  ayant  quitté  sa  femme.  C’était  un être  ignoble.  Les  enfants
perdaient leur innocence en sa société. » 
20 Le dégoût que lui inspire ce villageois pédophile se comprend d’autant mieux que ce
personnage rend visible, quitte à la surestimer, à la dévoyer, ce que Perdiguier tait tout
au long de ses Mémoires : la sexualité de l’enfance. L’horreur qu’il éprouve face à l’acte n’a
d’égal que la haine qu’il ressent vis-à-vis de cet homme, mais les mots lui manquent pour
l’accuser : « Je le haïssais, je le détestais, et je ne savais en quels termes dénoncer cet
homme aux autres hommes pour le faire châtier »29. Comment rapporter l’impensable ?
Même après une quarantaine d’années, au moment où il écrit, il ne peut se résoudre à
rendre  son  identité  à  ce  personnage  innommable.  Or,  quoi  de  plus  inhumain  qu’un
individu sans nom, de plus étranger qu’une chose inclassable. Altérité radicale. 
21 À côté de ces actes infâmes, Perdiguier évoque une autre sexualité. Il n’est plus question
de  barbarie  ou  d’inhumanité  exotique :  l’autre  devient  le  semblable.  Dans  le  cas  du
pédophile,  la  sexualité  est  rassurante  dans  son  horreur  même.  Si  différente,  si
radicalement opposée, elle stigmatise le sauvage et nous conforte dans l’humanité et la
civilisation (après tout, ce n’est qu’un Numide égaré en Provence). Mais quand l’autre se
rapproche, quand il se fond dans le même, sa sexualité ne devient-elle pas dangereuse
dans le sens où elle pourrait être la nôtre ? Or, les hommes qui représentent le mieux le
semblable  pour  Perdiguier  et  pour  l’essentiel  de  son  lectorat  sont  bien  entendu  les
compagnons eux-mêmes. 
22 La scène se déroule à Lyon et concerne les démêlés d’un compagnon, Montpellier l’Amour
Fidèle.
Cet  homme  avait  une  chambre  en  ville,  dans  laquelle  il  reçut  une  maîtresse
nommée Claudine. Il vivait secrètement avec elle. Peu à peu, il lui engagea tous ses
effets au Mont-de-piété ; ensuite, il la renvoya. Cette fille était au désespoir […] ;
aussi, comme elle était la plus faible, elle tâcha d’être la plus habile.
Elle rencontre à nouveau Montpellier, lui fait les yeux doux, lui sourit, le flatte, le
cajole, lui passe la main sur l’épaule, sous le menton, cherche à lui plaire, se fait
emmener : le même réduit les reçoit tous deux ; ils dorment ensemble.
Claudine se lève doucement la nuit, prend la montre d’or du grognard, et disparaît.
Le lendemain, elle la porte au Mont-de-piété, l’engage et, de la somme qu’on lui
avance, elle décroche ses robes, ses châles, ses bonnets. La reconnaissance de la dite
montre est envoyée à l’instant même à Montpellier […]. Il sait l’exacte vérité.30
23 Pour qu’un récit tel que celui-ci se développe sous la plume de Perdiguier, il faut que les
deux éléments qui étouffent habituellement la sexualité dans le discours du compagnon, à
savoir l’amour et le mariage, soient absents, ce qui est le cas. Mieux, on observe dans les
propos de Perdiguier que la sexualité trouve place contre l’amour et le mariage. Dans ce
cas précis, le sexe n’entre en jeu qu’au moment où l’on sait pertinemment que la relation
entretenue  n’a  plus  de  raison  d’être  sur  le  plan  sentimental  et  qu’il  n’y  a  aucune
perspective de mariage. Le compagnon vient en l’occurrence d’engager au Mont-de-piété
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l’ensemble des effets de sa maîtresse. C’est dans le système de la vengeance, le moment où
le  couple  se  scinde  en  deux  camps,  que  la  sexualité  entre  en  scène  pour  devenir
l’instrument principal de la machination de Claudine. D’objet inavouable de l’amour et du
mariage, la sexualité devient le moyen assumé pour anéantir le couple en ôtant toute
ambiguïté concernant son avenir. 
24 Que le discours sur la sexualité trouve sa place dans l’effacement des doutes n’est pas
pour nous surprendre. L’on est clairement dans le cadre d’une « volonté de savoir » pour
reprendre  l’expression  de  Michel  Foucault,  face  à  un  problème  d’ordre  général :  où
commence le sexe ? C’est d’ailleurs dans cette perspective qu’il faut relire le passage où
Claudine aguiche Montpellier l’Amour Fidèle. La brutalité, l’élision parlante de la chute
(« ils  dorment  ensemble »)  rompt  avec  la  précision  utilisée  pour  la  description  des
manœuvres de séduction. Cette rupture consacre en fait ce que l’on sait et ce sur quoi l’on
doute  concernant  la  sexualité.  L’expression  « Ils  dorment  ensemble »  possède  ses
inévitables  implications,  ses  évidences  muettes.  Par  contre,  le  besoin  ressenti  par
Perdiguier de détailler le flirt donne à penser que son intention est délibérément de le
faire entrer dans la sphère de la sexualité pour en désigner le contenu à ces lecteurs.
Établir les limites, décrire les marges, pour mieux cerner le domaine.
25  Loin des dénonciations, il y a aussi ces moments rares où Perdiguier renvoie lui-même à
sa  propre  sexualité.  Rares  mais  ô  combien  révélateurs  d’une  attitude  qui  tranche
littéralement  avec  celle  de  Ménétra.  Tandis  que  le  vitrier  s’étale,  le  menuisier  se
confesse : « Voilà Castelnau, petit village ; et le Lez, petite rivière : c’est un lavoir. Je vis là,
dans le milieu de son courant, des femmes […]. Elles étaient dans l’eau, et en avaient
jusqu’aux hanches. Leurs jupes étaient flottantes, balancées par le courant ; leurs jambes
étaient nues, rougies par le froid. Cela me fit éprouver un frisson »31.
26 La longue description de Perdiguier se heurte une fois encore à la brièveté de la chute.
S’opposent là le souci de se dénoncer et la peur d’aller trop loin : il suggère plus qu’il
n’informe. Ainsi, le doute saisit le lecteur quant au sens du « frisson » éprouvé par le
menuisier : ne relève-t-il pas autant de la vue des jambes découvertes que de la sensation
indirecte imprimée par cette rivière froide ? Perdiguier renforce encore notre hésitation
en ajoutant : « Cette manière de travailler dans un bain froid perpétuel ne peut être que
funeste à la santé des blanchisseuses, et néanmoins on la conserve. » Sur cette nudité
irrévérencieuse qui s’affiche aux yeux de tous, Perdiguier pose le regard distancié du
médecin bienveillant. À un premier niveau préoccupé par la santé des blanchisseuses,
Perdiguier produit en réalité un discours autorisé, aseptisé, sur le nu. Reste cependant
cette ambivalence du frisson ressenti.
27  Ce pouvoir « clinique » sur le discours du sexe prend toute sa dimension un peu plus loin
dans les Mémoires. À Montpellier, il fait, comme à son habitude, le tour des « beautés et
curiosités » de la ville. Son passage dans un amphithéâtre de l’École attenante au Musée
de Médecine le marque profondément :  « je vis un cadavre de femme étendu sur une
table, les seins lacérés, écorchés, mutilés […]. Cela me fit mal […] : mes songes en furent
troublés. »32 Au cours de son autobiographie, c’est la seule femme entièrement nue qu’il
ait jamais rencontrée ! L’espace du musée l’autorise bien entendu, mais il semble que cela
ne  suffise  pas  entièrement.  Dire  la  vision  de  cette  nudité  intégrale  n’est  possible
précisément  que  parce  que  cette  femme  n’en  est  plus  une.  Perdiguier  s’attache  à
désexualiser son cadavre en nous présentant une femme certes, mais une femme sans
féminité « aux seins lacérés, écorchés, mutilés », une femme dont on peut dire la nudité
sans craindre a priori de voir naître et se développer l’ombre d’un fantasme. 
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28 La vision de la chair féminine n’est pas la seule à susciter les « aveux » du menuisier. Il est
aussi des moments particuliers qui s’y prêtent fort bien, et notamment les fêtes et autres
bals. C’est d’ailleurs à l’occasion de festivités auxquelles il participe dans la région de
Chartres que Perdiguier s’épand le plus sur sa propre sexualité. Le regard des autres l’y
incite ; et il semble être obligé d’y penser et d’en parler. Cela le contraint à une révélation
qui ne manque pas de surprendre le lecteur : 
Nous les suivions, ces fêtes, nous nous y amusions ; pour ma part, j’y goûtais du
bonheur,  bonheur bien grand !  bonheur extrême !… et  pourtant incomplet !… Le
cœur désirait au-delà… Mais je ne pouvais me livrer aux femmes perdues que je
n’aimais pas, je ne voulais point tromper la jeune Sophie, cette amie si douce, si
tendre, et la pousser dans la misère, dans le déshonneur, pour prix de son amour.33
29 Il  est singulier de constater que c’est dans la fête que survient l’évocation troublante
d’une certaine Sophie, une « amie si douce ». Perdiguier n’en dira pas beaucoup plus. Mais
il est surtout intéressant de relever qu’une fête reste un « bonheur incomplet » quand elle
ne comprend pas cette nécessaire rencontre entre filles et garçons, même pour notre
compagnon. Le sentiment d’être à l’écart, de troubler la fête par sa continence admirable
en ne se livrant pas « aux femmes perdues », le contraint à se justifier en invoquant une
Sophie  dont  on  ne  sait  rien,  seulement  qu’il  l’aime.  Et  cet  amour,  une  fois  encore,
empêche la sexualité. Parti de Chartres pour Paris un peu précipitamment, il ne peut dire
adieu à sa tendre amie.  Malgré cette « impolitesse »,  il  s’en va sans remords :  « je  la
laissais avec ses dix-sept ans et toute sa vertu »34. Code de l’honneur qui a besoin d’être
énoncé et qui révèle, dans cette explicitation même, qu’il devait être loin d’être partagé
par tous.
30  Parmi les fêtes fréquentées par le menuisier, il en est de particulières : ce sont les fêtes
annuelles  des  corporations.  Chacune y  célèbre  son saint  patron le  jour  qui  lui  y  est
consacré par le calendrier liturgique : Anne pour les menuisiers de Perdiguier (26 juillet).
La corporation défile en grande pompe dans les rues de la ville, puis se rend à une messe
spécialement organisée. Enfin, un repas communautaire clôt la journée. 
31  Ces « fêtes en famille » comme les nomme Perdiguier35 ne sont pas des fêtes comme les
autres. Elles ne sont surtout pas des fêtes de village comme précédemment. Entre celles-ci
et celles-là s’immisce progressivement une terminologie de la parenté. Si dans la fête de
village  l’objectif  avoué  des  deux  sexes  est  celui  d’un  rapprochement,  dans  la  fête
corporative  il  s’agit  d’une  communion  familiale.  Que  Perdiguier  s’attache  à  cette
distinction est significatif. En effet, dans l’une et l’autre on « danse », on « saute », on
« folâtre ».  Mais  la  fête  corporative  ne  préconise  pas,  officiellement  du  moins,  les
rapprochements  entre  filles  et  garçons.  Le  terme  « famille »  est  le  garant  de  cet
éloignement : il verrouille véritablement les relations. Et il entre certainement aussi dans
des stratégies de distinction :  une fête corporative est une fête policée qui ne saurait
souffrir les débordements rencontrés dans les fêtes de village. 
32  En  quoi  la  confrontation  des  ces  analyses  internes  peut-elle  servir  l’ethnologue  ou
l’historien  en  dehors  du  fait  qu’elle  semble  conforter  l’hypothèse  d’une  certaine
« civilisation des mœurs » ? Et encore, même à ce niveau, l’écart est moins grand qu’il n’y
paraît.  En  effet,  les  « fredaines »  de  Ménétra  sont  évoquées  sur  le  mode  de  la
transgression. La conscience des limites, même dans leur franchissement, n’enlève rien à
leur  existence.  Ménétra  réalise,  d’après  ce  qu’il  écrit,  ce  dont  beaucoup  rêvent.
Inversement,  Perdiguier n’explicite pas,  mais suscite à certains moments le savoir du
lecteur  et  révèle  ainsi  ses  propres  fantasmes. Les  blanchisseuses  du  Lez  en  sont  un
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exemple  frappant.  Dans  l’imagination  populaire,  elles  appartiennent  à  ces  figures
érotiques de la femme. Yvonne Verdier a montré la permanence de ce phénomène à
Minot, rappelant les paroles et les gestes des laveuses à l’égard des hommes au sein d’un
espace  de  transgression  autorisée36.  La  figure  de  ces  blanchisseuses  « parle »  donc  à
Perdiguier, ainsi qu’à ses lecteurs contemporains. 
33  Mais, de fait, les deux compagnons se situent clairement dans des espaces culturels et
littéraires différents. D’un côté, le discours de Ménétra se mêle d’une certaine façon à ce
XVIIIe siècle qui réinvente un langage de l’amour conventionnellement dévergondé37 ; de
l’autre, Perdiguier, grand lecteur, fait l’impasse sur tout ce qui s’écrit au sujet de l’amour
ou de l’intimité après Racine. Seules les Confessions de Rousseau trouvent grâce à ses yeux,
mais seulement en tant qu’elles constituent d’abord une apologie du voyage à pied38 et,
peut-être,  une  référence  obligatoire  pour  qui  prétend écrire  « je ».  La  grivoiserie,  le
monde de Ménétra, l’indisposent d’une façon générale39.
34  Il reste néanmoins, en deçà de la variabilité des contextes littéraires et des motivations
de l’écriture,  le  genre autobiographique lui-même et,  en son sein,  un discours sur la
sexualité qui, sous des formes bien différentes, reste présent. Un récit de vie en général,
et un récit de jeunesse en particulier, ne sont-ils pas les lieux où le discours du sexe force
le plus la porte de l’écriture ? Soit qu’il l’enfonce et inonde le récit comme chez Ménétra,
soit  qu’il  ne perce qu’à partir de fissures dissimulées sous les traits de l’Autre ou de
l’Amour fantasmé chez Perdiguier. Cette récurrence du discours pourrait peut-être nous
autoriser à émettre l’hypothèse de l’existence d’un genre discursif « sexualité » dont il
faut à présent dégager les formes stables, faute de quoi il ne serait plus permis de parler
de genre.
35 On constate en effet  que chacun des deux compagnons développe un discours sur la
sexualité  dont  les  énoncés  entretiennent  entre  eux  des  rapports  logiques  de
transformation. Chez le menuisier comme chez le vitrier, le discours du sexe ne s’étend
pas de façon arbitraire. Il semble bien qu’il obéisse à certaines règles, et notamment celle
de l’inversion. Ainsi en est-il de la maison close et du couvent pour Ménétra : celui-ci est
le symétrique inversé de celle-là. Et il y a plus. Son libertinage, ses « fredaines », ne se
comprennent d’autant mieux qu’il y a aussi des hommes qui veulent « faire une fin », sans
parler de ceux qui tombent amoureux. Chez le vitrier, la sexualité opérant dans un cadre
ludique comme on l’a montré, la logique de l’inversion est celle qui fait passer Ménétra du
statut de sujet de l’action et d’arbitre au statut d’objet et de jouet de règles qu’il n’a pas
édictées.  Les  relations  qu’il  entretient  avec  la  limonadière  ou  avec  la  jeune  bergère
s’opposent à celles qu’il noue avec Rosalie : le vitrier tout-puissant, violeur et coquin, est
aussi le jouet de situations qu’il ne domine pas. De la même manière, le Ménétra qui sort
du couvent en conquérant et celui qui entre chez la Denongrais, honteux d’être jugé et
jaugé, ne saurait se comprendre pleinement l’un sans l’autre.
36 Comme on l’a noté, Perdiguier produit un discours de la sexualité dans un autre espace :
celui  du Eux et du Nous.  Le champ de l’altérité accueillant la sexualité,  il  n’y a rien
d’étonnant à constater que la logique d’inversion est celle qui place les conduites des
autres comme opposées à celle du menuisier. Comment opère-t-elle ? On a déjà précisé le
caractère « anormal » de la sexualité des autres pour Perdiguier d’où émergent les figures
inversées de lui-même, civilisé et raisonnable. Ce sont d’un côté le pédophile innommable
de son enfance, le barbare, et de l’autre Montpellier l’Amour Fidèle, « le plus fou » des
compagnons40. Or, la folie n’est-elle pas précisément l’Autre de la raison, représentée par
le menuisier ?
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37 À  cela  s’ajoute  une  transformation  dans  les  moyens  du  discours.  Quand  Perdiguier
rapporte  la  sexualité  des  autres,  il  insiste  sur  l’aspect  sensible,  palpable  de  cette
sexualité : il décrit, ou laisse penser qu’il pourrait décrire, le sexe. Au sujet du pédophile,
le  menuisier  précise  qu’il  lui  « a  vu commettre des  actes  d’impudeur et  d’une saleté
révoltante ». Remarquable sur ce plan est la description, sensuelle et charnelle, qu’il fait
des relations entre Claudine et Montpellier à propos d’une scène à laquelle il n’a pourtant
pas assisté. À l’inverse, Perdiguier fait appel non au sensible mais à la sensation quand il
devient sujet : il informe moins le lecteur qu’il ne l’invite à imaginer. Il « ressent » un
frisson à la vue des blanchisseuses. 
38 Chez  Ménétra  comme  chez  Perdiguier,  le  genre  « sexualité »  apparaît  ainsi  dans  la
stabilité des formes discursives. Dans chaque autobiographie, les énoncés entretiennent
entre eux des rapports de transformation sur le mode principal de l’inversion. D’un récit
à l’autre, le contenu des énoncés varie, le cadre de l’énonciation change, mais les règles
du discours restent analogues.  Cette hypothèse concernant les règles de l’énonciation
tend à déterminer l’éventail non illimité des possibilités de l’écriture de soi : dans l’espace
de référence des énoncés sur la sexualité, le jeu chez Ménétra, l’altérité chez Perdiguier,
la sexualité ne peut se dire principalement que sous une forme et son symétrique inversé.
Mais  il  est  certain  que  l’examen  d’autres  autobiographies,  d’autres  tonalités  que  la
sexualité aussi41,  ne pourra être que salutaire,  soit pour conforter la validité de cette
analyse, soit pour la dénoncer. 
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NOTES
1.  Fabre 2002 : 32.
2.  Giddens 1991 : 54.
3.  Ses recherches, en grande partie inédites, ont été développées dans le cadre de son
séminaire « Ethnographie et autographie » en 1989-1990 (EHESS, Toulouse). Quelques
points de ce séminaire sont évoqués dans Albert 1993 : 197-198.
4.  Fabre 2002 : 24.
5.  Ménétra 1998 : 30.
6.  Ricœur 1985.
7.  Fabre 2002 : 24-37.
8.  À mon sens, c’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la façon dont il met en
scène sa rencontre avec Jean-Jacques Rousseau. Ils se sont fréquentés en somme peu de
temps, mais d’une manière telle qu’on les prenait pour deux frères ; Ménétra 1998 :
219-222. Ils sont parmi les aînés de la famille de « ceux-qui-s’écrivent ».
9.  Daniel Roche in Ménétra 1998 : 285-429.
10.  Ibid. : 324-325.
11.  Ibid. : 67.
12.  Ibid. : 73.
13.  Ibid. : 53.
14.  On a bien affaire à une rupture dans l’ordre des choses, rupture bien mise en valeur
par Gregory Bateson au sein de sa théorie du jeu, cf. Bateson 1980 : I, 133-139.
15.  Ménétra 1998 : 65 (mes italiques).
16.  Daniel Roche in ibid. : 324-327.
17.  Ibid. : 112.
18.  Daniel Roche rend les armes : « Ces aventures sont désespérément normales dans leur
désordre […]. Ménétra est et reste un coureur de jupons », in ibid. : 324.
19.  Daniel Roche in ibid. : 325.
20.  Ibid. : 148-149.
21.  Ibid. : 149.
22.  Ibid. : 150.
23.  Ibid. : 147.
24.  Ibid. : 149.
25.  Ibid. : 146.
26.  Ibid. : 147.
27.  Ibid. : 202.
28.  Ibid. : 202.
29.  Perdiguier 1992 : 72.
30.  Ibid. : 382-383.
31.  Perdiguier 1992 : 138.
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32.  Ibid. : 145 (mes italiques).
33.  Ibid. : 287.
34.  Perdiguier 1992 : 296-297.
35.  Ibid. : 399-400.
36.  Verdier 1979 : 133-135.
37.  Je m’appuie sur les travaux de Philipp Stewart, notamment Stewart 1973.
38.  Roche 2003 : 780-781.
39.  Voir à ce sujet sa critique d’une pièce de Lesage, in Perdiguier 1992 : 307.
40.  Perdiguier 1992 : 383-384.
41.  Gérard Vincent par exemple, historien de la Première Guerre mondiale, a montré, à
partir de l’étude de récits de soldats du front, que l’écriture de la guerre ne se faisait que
sous certaines formes déterminées dont les principales sont le discours de l’horreur
extraordinaire cristallisé dans le « jamais plus », et celui de la banalisation de la violence,
de l’ordinaire moutonneux du « on a fait comme tout le monde » : Vincent 1987.
RÉSUMÉS
À partir  de  l’exemple  de  deux  autobiographies,  celles de  Jacques-Louis  Ménétra  et  d’Agricol
Perdiguier,  tous  deux  compagnons  du  Tour  de  France,  il  s’agit  d’établir  des  constantes  de
l’écriture de soi.  La perspective adoptée, le discours sur la sexualité,  sert de point d’ancrage.
Après avoir déterminé les sphères d’énonciation de la sexualité des deux compagnons, le ludique
chez Ménétra, l’altérité chez Perdiguier, on en vient à établir, au-delà des spécificités de chacun,
une  permanence  des  formes  et,  partant,  des  règles  de  transformation  internes  au  récit
autobiographique.
From  the  example  of  two  autobiographies,  those  of  Jacques-Louis  Ménétra  and  Agricol
Perdiguier, both compagnons du Tour de France, it acts of establishing constants of the writing of
oneself.  The prospect  adopted,  the speech on sexuality,  is  used as  theme of  approach.  After
having determined the fields of stating of the sexuality of the two compagnons, the ludic one for
Ménétra,  the  alterity  for  Perdiguier,  we  can  establish,  beyond  specificities  of  each  one,  a
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